我心中的五中

作者：袁延顶，五中92级毕业生，现工作于深圳，京师浩然（前海）联营律师事务所联合创始人。

      如果借用沈从文先生的写作风格，本文的开头应该是这样的——

      一个仔细的人，若从南阳城区的地图上寻找，会看到有一条蓝色的水系，从城东南蜿蜒穿过，这就是白河。而在白河的南岸，淯阳桥和卧龙桥中间的地方，一定可以发现有一个钟灵毓秀的所在，这就是我的母校——南阳市五中。

      1989年，我在汉冢中学上初三。那时候大家的首选是考师范学校，因为两年后就可以毕业，毕业后就可以直接到学校当老师，关键是直接变成商品粮户口。我家大哥没有报考师范，他在1983年考上河南大学。受大哥影响，我也没有选择报考师范，而是考高中。

      当时的五中叫县一中，平时都说“县中”，初中老师们说这是最好的高中。我那时成绩不太好，也报县中了但是没录取，录取我的是金华街上的五高。我父亲是建国后第一批公办小学老师，他认识不少“教育上的人”，说带我去找找人，看能不能上县中。

      八月酷暑天气，我俩从汉冢街坐上公共汽车，街汗流浃背来到县教育局。父亲让我在一楼传达室门口等着，他上楼找人去了。过了半天下来了，也没说啥情况。眼看中午了，大热天也没处去，就到旁边公园长椅上坐了一晌午。这个公园我印象很深，上小学时有一次来看猴子，因为是第一次见猴子很激动，结果头往前冲的太厉害了，卡到两根铁栅栏中间回不来了。父亲赶紧喊人，于是有人往两边掰栅栏，有人扶着我的头往后推，这才脱险。

      下午他说咱去县中看看，说还有认识人。这是我第二次进县中的大门，第一次是一个月前参加中招考试。进去县中大门，右边有一片梧桐树，不是法国梧桐，是春上会开一簇簇紫色喇叭型花朵那种，父亲让我在这里等他。

      紧挨着梧桐树有一栋很长的三层单面小楼，其实后来我高二、高三班主任闫申生老师，还有高三教历史的陈立营老师、教生物的崔忠林老师，都在这栋楼上住。不知道那天他们是否注意到，1990年夏天，一个特别想追求进步的农村孩子，愁眉不展焦急无助地蹲在树下。

      其实父亲也不认识校领导，只是有个认识的人在“伙上”。所以我们那天的唯一的收获，就是人家利用职务之便给的一个白馍。

      与县中的“近距离”接触，就这样匆匆结束了，秋季我只好揣着通知书到金华街五高报到。

      入学之后，我发现这个学校特别“自由”。自由到什么程度呢？就是老师在前面讲课，学生想打篮球，抱着球就出去了；想下象棋，两人就蹲在课桌底下开始将军了；想去洗澡，蹬上自行车就去官庄化肥厂了。老师也不管，学校也没人问。来自两个乡的学生形成不同的帮派打群架，还有一个学生居然跳到讲台上，站在刚参加工作第一年的班主任白老师面前，大声喊叫着要在腊月二十八那天在蒋庄路口约架。

      一开始我对这样的“自由”挺感兴趣的，也经常积极参与。到了第二学期，我慢慢琢磨着，这样下去可是不行，再混两年高三毕业可是啥学也考不上。于是在距离高一放暑假还有十天左右，我果断背着铺盖回家了。回家干吗？复读！考县中！

      就这样，1991年秋天，我又回到汉冢乡中学读初三。这一年发愤图强废寝忘食，各科成绩都很好。1992年中招考试，我至今还记得，考了537分！

      我记得当时县中还有个面试程序，初三班主任贾老师带我们一群学生赶到县中。面试后到大门外，贾老师一脸沉重的对我说：“你这，估计黄了……”我也不知道具体啥意思，那就回家等吧。后来才听说，可能是我当时年龄有点大（16岁）。

      后来终于收到县中的录取通知书了，心里真是高兴极了！高一是92·1班，居然还是少年班。班主任是王德云老师，教我们化学。有了前面那个高中的对比，我才发现县中和它竟然有这么大的不同。

      首先是积极向上的氛围。政教处楼顶那个大喇叭，每天早上5点钟准时响起嘹亮的歌声——

      我们的家乡 在希望的田野上
      炊烟在新建的住房上飘荡
      小河在美丽的村庄旁流淌
      一片冬麦 一片高梁
      十里荷塘 十里果香
      哎咳哟嗬呀儿伊儿哟咳
      我们世世代代在这田野上生活
      为她富裕 为她兴旺
      ……

      伴随着如此嘹亮的起床号，我们一个个睡意全无，精神抖擞冲到水龙头那里洗把脸，然后一溜烟往操场跑。好家伙，这阵势，绝对是杜甫的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰！”而在原来那个高中，早上躲被窝不起来的大有人在。

      老师们的严格要求，让我记忆犹新。早操结束，要到教室上一节早自习，上午四节课、下午三课，晚上居然还有三节课。而我们的班主任王老师，包括高二、高三班主任闫申生老师，几乎都是一天到晚都守在教室里，让你不敢有丝毫懈怠。满园春色催桃李，一片丹心育新人。这真是老师们的真实写照。

      学校的道德法制教育，也是别具一格。我记得每年新学期开始的时候，学校就会安排管教所少年犯到学校现身说法，讲讲他们是如何结交狐朋狗友染上不良习气、如何一步步误入歧途的，又是如何改过自新重新做人的。这种持续的特殊警示教育，对年少冲动的我们效果非常好，让我们铭记人生要去邪念、走正道。

      同学们的刻苦比拼精神，也特别让我佩服。那时候的伙食虽然比初中好一些，但与如今相比还是不能相提并论的。我们的三五一群，每人买一个馍，打一个不重样的菜，但基本上都是素菜。没有餐厅，也没有餐桌，几个人围成一圈蹲着，把碗都放在地上，这一顿饭也算是有几个菜了。不论酷暑严寒，都是这样在室外就餐的，尤其是冬天早上去吃饭的时候，天还没有大亮，就那样黑里咕咚的也把一顿饭解决了。

      老师伙房也对我们开放，饭菜价钱略微贵些，但口味提升很大。老师伙房对面有个小房子，一对年轻的小两口在那里卖葱油烙馍。一张烙馍比锅盖还要大很多，洒满芝麻籽儿，油光金黄，老远都能闻到焦香味儿，总是很多人围着买。但是这个不敢经常吃，否则会超过伙食费预算的。

      前边说到，每天晚上可是有三节晚自习的。就这最后一节下课后，还有不少同学点上蜡烛继续学习。高一那年我是副班长，王老师把教室后门钥匙交给我保管，每天晚上我都要等这些爱学习的同学们都走了，我才能锁门走人。

      蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。只有到了县中，我才真真切切感受到外部环境对一个人的成长有多重要。这么多年来，但凡遇到有人问我孩子中招报哪家，我总是毫不犹豫斩钉截铁地告诉他——五中！

      日月不肯迟，四时相催迫。昨日燕归花开，今朝草木黄落。距离我从县中毕业，居然过去29年了。那响亮的歌声，恩师的教诲，彷佛还在耳边回响……

      如果借用萧红的写作风格，本文的结尾是这样的——

      那早晨的歌声是不是还准时响起，那午间的太阳是不是还照着那栋四层单面教学楼，那黄昏时候的晚霞是不是还落在正对校门随风飘扬的国旗上？

      以上我所写的并没有什么优美的故事，只因县中的三年充满我当年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。